Фильм «Гравитация»: Эта ледяная синева
Кино про огромное небо, одно на двоих, Куарон снимал в клетушке, где еле помещалась съемочная бригада – и это само по себе та ещё метафора.
За пятьдесят лет, которые человек провел в космосе, эйфория покорителей естественным образом утихла. Кажется, Альфонсо Куарон стал первым в большом кино, кто сказал: так, космос – это не очередная непаханая деляна для человека, хозяина жизни, а штука, которая нас в себя не звала. Чертовски страшная и без воображаемых инопланетных атак.
Герои Клуни и Буллок далеко от Земли не ходят – они работают на спутниковой орбите, когда космический мусор убивает их коллегу и делает непригодной станцию. В активе только считанные проценты кислорода и горючего да юмор персонажа Клуни с анекдотической фамилией Ковальски. Выживать придется на последнем дыхании, на остаточных знаниях и даже на неоднократно обыгранном в мультипликации, а тут становящемся драматическим использовании огнетушителя как реактивного двигателя.
Космос беспощаден – и беспощадно красив. В объективе Куарона – сразу три орбитальные станции: русская, американская и китайская. Каждая – скорее склеп с торчащими во все стороны трубками-кишками-запчастями. Каждая – настолько детальна, что начинает резать в глазах. От лычки на скафандре до панели, от волоконца обшивки до тяжелого люка, от проводка до огромного транспортного отсека. Глаз не знает, то ли смотреть в звездную даль, то ли разглядывать клоуз-апы. Голова кружится.
Тем обиднее, что эта красота начинает рассыпаться тогда, когда Куарон зачем-то обращается к земной жизни своих героев. Начиная рассказывать про умерших близких или рассматривая семейную фотокарточку погибшего коллеги, персонажи теряют вселенский объем, становятся плоскими, марионеточными. Там, где следовало бы оставить их наедине с собой, Куарон дает ненужную справку об их «настоящей» жизни, как бы разгерметизируя кабину с собственным фильмом.
В итоге получается, что пока режиссер работает с космосом как с герметичной метафорой жизни, вселенной «и вообще всего» – он, как «Вояджер», выходит за пределы Солнечной системы и делает великое кино. Как только он берет фокус на Землю и пытается объяснить космос микрокосмами своих персонажей – магия кадра начинает потихоньку осыпаться.
Но это можно пережить, конечно, потому что в остальном «Гравитация» - это невероятно совершенная технически и при этом абсолютно личная, человеческая вещь; какой, безусловно, не снимал ещё никто и никогда.
Резюме: Огромное, страшное и трагическое кино о запертых и открытых пространствах, рассматривающее старую мысль «от себя не убежишь» через невиданный фильтр и достойное отдельной строчки в истории кинематографа XXI века.
