Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой»: Зомби-муви
Строго говоря, зомби в этом фильме всего один. Но так как он же является центральной фигурой повествования, обойти его дворами не удастся.
Печально, что «Высоцкий. Спасибо, что живой» Петра Буслова был таким ожидаемым. Возможно, если бы он тихо появился в полутора кинотеатрах в каждом городе, мне вполне по силам было бы затолкать грустное впечатление о нем ногой под стол.
Но «Высоцкий» стучал сапожищами за сценой еще задолго до премьеры. Виртуальные споры о том, а не Безруков ли в главной роли, интервью Никиты Высоцкого (сына и автора беззубого сценария фильма) серьезным и желтым изданиям, вдохновенные рассказы о том, как по нескольку часов для актера создавалась маска Высоцкого, которую все равно потом оживляли компьютерными спецэффектами.
Хреново оживили. «Два часа настоящей жизни» - говорит мне в смс-рассылке анонс одного из кинотеатров города. Два часа пластмассовой драмы об ожившем трупе! – говорят мне мои глаза. Как зритель я вполне пережила то, что ДиКаприо в замечательном «Полном затмении» не был копией поэта Артюра Рембо. Не покоробил меня тот факт, что в «Сиде и Нэнси» Гэри Олдман не как две капли похож на Сида Вишеза. Как бы ни был схож с Джимом Моррисоном Вэл Килмер в картине The Doors – он тоже не щеголял в маске, и никому не пришло в голову забрасывать его за это переспелыми томатами. Наоборот – весь мир дивился чуду перевоплощения именно Килмера и в воздух чепчики бросал.
Нам показывают пять дней из жизни и клинической смерти Высоцкого, подчеркивая, что фильм художественный, а не биографический. За эти пять дней Высоцкий два раза выходит на сцену, а в остальное время его обижают и эксплуатируют советские менеджеры, а также пасут люди в штатском. КГБ показан очень трогательно: он как бы на самом деле на стороне людей, за которыми ходит по пятам, просто такая у него неблагодарная работа.
Кино было убито ровно в тот момент, когда какой-то светлой голове в голову пришла волшебная мысль: а давайте мы сделаем для актера маску, а потом подсвежим ее специальным софтом? И всё. Нет актёра – нет фильма. И совершенно пофиг, кто там, под этой серой, малоподвижной миной: Безруков, Вдовиченков, Высоцкий-младший. Доходит до смешного: кругом прекрасно играют все – Панин, Леонидов, Ургант в дивных кудрях и усах, внезапно обретшая голливудский лоск Акиньшина. Характеры развиваются, КГБ-шник в припадке справедливости рвет ценные документы, подлец на грани истерики оказывается хорошим человеком, друг с добрым сердцем понемногу спивается. Про всех понятно: кто, как, почему; про всех интересно. И только главный персонаж ходит по кадру синеватым бревном, иногда встряхиваясь и гаркая: «Я тут главный!» или заводя искусственно красивые монологи. Про него непонятно ничего: зритель должен помнить, что перед ним поэт, но поэта он не видит. Фильм по-своему отвечает на какой угодно вопрос: какие прически были в моде в 1979-м, куда смотрело КГБ, как вести себя артисту, если он не может петь. Не отвечает лишь на самый важный – кем был Высоцкий для себя, для близких, для страны. Если верить фильму, то Владимир Семенович был измотанной жертвой обстоятельств, иногда рыкающей фирменным голосом, но не особенно отсвечивающей. Даже если так – и у этой позиции должна быть история развития. Истории нет.
У кого-то из сценаристов явно есть чувство юмора: в одной из сцен рядом с Высоцким лежит посмертная маска Пушкина.
Обидно, чего там. И тем обиднее, что на последнем получасе фильм становится примерно таким, каким должен был быть с самого начала: в нем пузырится жизнь, творятся безрассудные поступки и льется, откуда надо, свет. И даже маска Высоцкого оживает.
Да, песни в фильме есть. Настоящие записи. Если во время их звучания закрыть глаза, то может показаться, что все идет как надо.
Резюме: как кино про Высоцкого – стыдная, фарсовая картина. Как фильм о Союзе и кукольном КГБ – занимательная сказка с чудесными актерами.
