Не то слово

РАБОТА: Спасибо, потихоньку

Моя работа состоит в том, чтобы сидеть в тихой комнате наедине с компьютером и выдумывать из головы. Я могу хоть бороду отрастить и ногти, как у отшельника, – компьютеру все равно. Да и коллегам моим…

Вот Гена – сумасшедший сценарист. По-настоящему его интересует только его писанина и две дочки, которых он воспитывает по новой методе, включающей обливания ледяной водой и денежные компенсации за хорошее поведение. Или Плигин, линейный продюсер. Он обожает картинг и играет в покер. Там у него есть настоящие друзья, единомышленники – послушали бы вы, как Плигин отвечает им по телефону, можно подумать, что он Мамонтенок, который только что нашел свою маму, и она как раз ему звонит. С самой мадам Плигиной-старшей Плигин, кстати, разговаривает совсем другим голосом, гораздо менее сердечным… Или Люба, наш бухгалтер. Она, как принято говорить, отличная тетка. Приносит на работу блины с творогом или запеченные макароны в фольге и угощает меня. Это нельзя не ценить.

В целом моя работа совсем не похожа даже на офис из сериала, где кипят страсти, раскрываются тайны и разбиваются сердца, а местные Золушки становятся принцессами, радостно выкидывая в окошко бифокальные очки и брекеты. «Привет!» – «Привет». – «Ну как дела?» – «Спасибо! Как сам?» – «Спасибо, потихоньку, чего и тебе желаю». – «Ну спасибо!»

Нет, конечно, бывают моменты, когда, поговорив с тетей Любой о чем-нибудь незначительном, ты вдруг чувствуешь острую, как живот при аппендиците, любовь к ней, к себе, к людям. Понимаешь, какие все вокруг в сущности чудесные ребята, как все близки. Но за этими редкими исключениями…

По-моему, налицо дефицит общения.

РАБОТА: А мы с Пушистым поссорились

У нас на работе не отключены ни «аська», ни социальные сети. Лучше бы они были отключены. Потому что успех моей трудовой деятельности на 80% зависит от умения сосредоточиться. И вот, как только мне это удается, – тук-тук, я ваш друг! «А мы с Пушистым поссорились. Ушел и не звонил».

Я собиралась, может, создать шедевр. Но не могу отказать человеку в общении, когда у него жизнь идет под откос. Пока я выясняю, что же в этот раз не понравилось Пушистому (видели бы вы его – ему подошла бы ласковая кличка Мордоворотик или Дубинка), и даю советы, мой настрой на шедевр испаряется, как лужа на солнцепеке.

Только разобрались с Пушистым: «Ниныч, ау! Залазь ко мне в ЖЖ, смотри фотки моего конкурсного мыла! Ну я молодец!» Приятельница заняла призовое место на конкурсе авторского мыла ручной работы. Пока я источаю похвалы и гадаю про себя, кто стал бы мыться мылом в виде крылатого профиля А.С. Пушкина, сосредоточенность окончательно покидает меня. Пытаюсь сосредоточиться по новой. И – о ужас! – вижу, что Петренки выложили первые фотографии сына…

По-моему, налицо избыток общения.

Из соседней тихой комнаты доносится укоризненный тыгыдын-тыгыдын Гениного компьютера.

ДОМ: Как пишется «задрипанный»?

Дом придуман для того, чтобы общаться только с тем, с кем хочешь. Несмотря на то, что в нем 22 этажа, четыре подъезда по восемь квартир на каждом этаже, все равно дома нас только двое. Пока двое. Я бы уже не против размножиться, но все-таки такая ответственность… Можно пока кота завести. Только без когтей. Чтобы не драл обои. Или рыбок. Или чайный гриб в банке.

Кроме консьержек (их у нас три – Инесса Алексеевна, Вилора Никитишна и Розалия Семеновна, три осведомленных и компетентных пенсионерки, поневоле сделаешь выводы о взаимосвязи благозвучия имени и социальной активности), я знаю только наших соседей по этажу и Таню с девятого, с которой когда-то хаживала на фитнес.

У нашего большого дома есть собственный форум, где наряду с животрепещущими темами «Нравится ли вам оформление информационных стендов ТСЖ» (что можно написать в 296 постах на эту тему?) и «Давайте запретим проезд по нашей парковке дому номер 8!» есть и «Мамочки нашего дома», и «Давайте дружить семьями!». У этого форума масса активных пользователей: Нирвана, Малыш Джонни, Красотка-Звезда, Баба Нюра (это мужик) и другие. Спрашивается, где они в реальной жизни?.. В ней объединить нас с соседями может разве что тотальный прорыв водопровода.

В общем, дома нас только двое. Каждый день я стремлюсь домой, потому что только там можно делать то, что хочешь… Постирать, например, занавески. Или сварить суп из круп. Погладить рубашки. Разморозить холодильник. Поболтать по телефону с бабушкой о том о сем (попробуй не поболтай о том о сем!). Мой дом – моя крепость, и в ней царит крепостное право. «Не смей входить в ванную! Возьми трубку, я занят! Положи в раковину, я помою! Тебя ждать или ты потом поешь?»

Когда все необходимое проделано, остается немножко времени на настоящую роскошь – вроде того, чтобы почитать книгу. Муж, уважая мое похвальное занятие, вставляет наушники в телевизор. Он смотрит фильм о том, как в старушку вселилась душа психоаналитика. Пока я поливаю цветы, он разбирает посудомойку. Пока я готовлю, он едет в магазин. Пока я выполняю свой внучатый телефонный долг, он сочиняет блог, которого я даже ни разу не читала, поскольку не интересуюсь ни всемирным заговором производителей софта, ни возможностями цифровой съемки машин широкоугольным объективом, и вообще ненавижу блоги. Периодически он спрашивает у меня, как пишется «эскапада» и «задрипанный» – с двумя «н» или с одной.

Нет, бывают моменты, когда мы валяемся вдвоем на диване и обнимаемся. Или делаем друг другу щекоточный массаж. Или вместе моем окна и кидаемся мокрыми губками. Или, поговорив с консьержкой Розалией Семеновной о квитанциях на воду, вдруг чувствуем себя такими… такой семьей(!), что хочется плакать от радости. Но за этими редкими исключениями…

По-моему, налицо дефицит общения.

ДОМ: «Наш бардак»

Кажется, я написала, что читала книгу? Так вот, это была отличная книга. Антиутопия о том, как живут люди в 2084-м году. Главный герой, как водится, идет против общества. Начинается это с того, что он отказывается выложить в своем блоге родильное видео своей жены. Каждый житель 2084-го года обязан выкладывать родильное видео. И крестильное видео. И видео праздников. И видео своего секса. Потому что если он этого не делает – он жалкий сноб, желающий оторваться от коллектива. И еще все должны каждый день заполнять свой блог. Писать о своих чувствах, настроениях, впечатлениях. Обязательно. А еще выражать другим свое сочувствие, поддержку, радость – словом, комментировать.

Там еще много забавного есть в этой книге. О том, как все обязаны делать операции по увеличению груди и ходить в фитнес-клуб. Что самый влиятельный человек – это модератор форума. Автор довел до абсурда все наши общественные тренды. Говорю же, отличная книга, обхохочешься. В конце героя сожгут на костре.

Книги книгами, но при том, что у меня катастрофически нет времени на личную жизнь, в мой дом постоянно врывается личная жизнь посторонних людей. Я вот, например, не понимаю, почему я должна лицезреть Машкиного полюбовника в семейных плавках на восемнадцати фото. Видеть все его, так сказать, трещинки. Но Машка специально позвонила мне, чтобы сообщить, что выложила фотки из отпуска! Ей будет неприятно, если я не оставлю коммент, по крайней мере, под каждой пятой.

«Море, солнце и мы», «Счастливая парочка», «Любимый и любимая». Заголовки этих фоток можно есть вместо слабительного. «Кисонька и Пушистый». Ба, так ведь это же Пушистый!

Я знаю, какие у девочек, которых я не видела с пятого класса, мужья и дети. Более того, я знаю их мужчин в семейных трусах и банных полотенцах, а детей – измазанных кашей и писающими. Я могу рассмотреть в подробностях то, что находится в плавках у моего преподавателя по психологии восприятия (знала бы, что он ходит в стрингах, не пошла к нему на кафедру). Знаю, как выглядит бардак в доме у моего стоматолога. Она так и назвала фотку: «Наш бардак». Ну уж а что до беременных животов, свадебных страстных поцелуев и бикини, так это просто обязательная программа. Все страдают от дефицита общения. Всем хочется быть любимыми. Всем хочется показать другим себя – себя в самые лучшие моменты, в самые дорогие моменты, себя настоящих. Чтобы оценили и поняли. И полюбили.

Избыток общения налицо.

ДРУЗЬЯ: «А слева кто?»

У меня 272 друга. Это немало, но бывает и больше. Из них человек 20 я не знаю, 50 никогда не видела, а сотню не очень хорошо помню. Есть друзья тихие. Они ничего не требуют, висят себе среди иконок и кушать не просят. Но есть друзья активные и требовательные. Как голодные младенцы, они не дают забыть о себе. Зачастую это люди мало- или вовсе незнакомые. Они оставляют записи на стене. Они присылают видео с Youtube. Они выкладывают на стенку песни, непременно включающие в себя слово «жопа». И любят допытываться у тебя посредством сообщений, помнишь ли ты их и достаточно ли хорошо. А самое ужасное – они постоянно комментируют! Выкладываешь ты одно фото из Кижей. Тут же под ним появляются комментарии посторонних людей: «Прикольно выглядишь. Так держать!» Или: «А слева – это кто?» Или: «Да, время не остановишь!» И что может заставить нормального человека просмотреть фото малознакомой Нины в Кижах и понаоставлять комментариев, как не дефицит общения?

Бывают моменты, когда ты испытываешь удовольствие от виртуального общения. Когда с нежностью рассматриваешь фотографии сына подруги детства, которую саму помнишь в таком возрасте. Когда умно и важно переписываешься с коллегой по детскому саду, который теперь живет за океаном, и радуешься, что мир такой большой и одновременно такой маленький. Но за этими редкими исключениями…

Дефицит общения налицо.

ДРУЗЬЯ: Хорошо бы купить дом…

Говорят, дружить умеют только дети. «Давай дружить?» – «Давай!» А взрослые делают это либо в память о чем-то, либо на фоне хобби, либо по соседству. Но дружеские планы очень редко воплощаются.

Вот с Настей (ужасно люблю Настю) мы купили коньки и договаривались ходить на каток. И что? Один раз сходили. А ведь мне очень хочется ходить на каток, запихивать рюкзаки в багажник, хохотать и падать на лед. Очень хочется, когда я об этом вспоминаю. Или с Машкой (я страшно люблю Машку, она самая талантливая в мире зануда) мы договаривались вместе сочинить книжку веселых и ироничных комиксов о нашей жизни. Я бы написала тексты, а Машка нарисовала бы картинки. Это будет суперкнижка, я точно знаю. Вот возьмем и соберемся! Когда мы созваниваемся (раз в месяц), мы даем друг другу слово созвониться завтра и договориться, когда же мы встретимся. Или с Катькой (я обожаю Катьку) мы договаривались вместе поехать на новогодние каникулы в Финляндию, в глушь, и там кататься на санках по озерному льду, париться в бане и бегать на лыжах. Прошли одни новогодние каникулы, потом другие, и третьи…

Я часто думаю, как было бы хорошо всем друзьям купить один огромный дом где-нибудь на юге. И как здорово было бы подружиться с соседями и устраивать гараж-сэйл или буккроссинг, или субботник, или выставку творчества жильцов… И как хорошо бы было на работе всем вместе обедать. Чтобы каждый приносил из дома что может: я – полезные фрукты, тетя Люба – свои запеченные макароны, Гена – сок и чай или бублики и помидоры… Правда, было бы просто отлично!

Но налицо дефицит общения! С кем надо.
И страшный переизбыток общения с кем не надо.

Как же это так получается?