Нечем прикрыться: дождевики вроде есть, но их нет

Два года назад, когда нам ещё было не надо, в магазине Bershka продавался чудесный выкроенный и сшитый из прозрачного пластика тренчкот за 700 рублей (у редакции хорошая память). Этим летом таких подарков шопоголикам масс-маркет уже не делает — в одежном ретейле о пластиковых плащах слыхом не слыхивали, и даже продавцы той самой «Бершки» утверждают, что подобного у них отродясь не водилось.

В соцсети нам попалась завлекалочка от магазина «Бестия»: уверяли, что дождевики там есть. На деле дождевиками здесь тоже считают нейлоновые курточки (без отсебятины — raincoat действительно бывает не только пластиковый, нейлоновый гораздо чаще, но редакция лёгких путей не ищет) — защита от дождя в изделии марки Animal или Nikita обойдётся в 3500–4500 тысячи рублей. В магазине в «Петровском пассаже» (ул. Телевизорная, 1, стр. 78) — модели постарше, в центре (пр. Мира, 27) — помоложе.

Смирившись с отсутствием красивых или хоть сколько-нибудь изящных пластиковых изделий, мы решили найти хотя бы обычный пластиковый дождевик формата «безразмерная медуза». Логика подсказывала, что подобная защитная одежда должна водиться в туристических, охотничьих, на крайний случай спортивных магазинах. Туда и отправились.

В «Спортмастере» в «Торговом квартале на Свободном» сказали, что дождевики по всей сети закончились ещё в июне, и привозить они их «вроде бы» больше не планируют. Те, что были, стоили от 250 до 360 рублей.

В центре экипировки «Покров» (пр. Свободный, 59А) «городские», как охарактеризовала их продавец, плащи тоже дефицит — расхватали сметливые бабушки-дачницы ещё весной. В наличии только нейлоновые огромные плащи-пончо расцветки хаки для охотников и рыбаков (720 рублей). В принципе, при полном отсутствии альтернатив, можно купить и такой плащ, обрезать его до нужной длины и носить — милитари остается в моде и в грядущем сезоне, но ещё не выдохшаяся редакция всё же желала что-нибудь поярче и понадежнее.

Но оказалось, бывает только дороже: в магазине «Рысь» (ул. Дубровинского, 52А) примерно такие же (естественно, мужские) конструкции из болоньи в камуфляжное пятно, лесные рисунки и даже одну модель тёмно-синего цвета продают уже за 990 рублей. Полиэтилена и винила нет.

Безуспешные поиски мы решили завершить в хозяйственном магазине «Аведэкс» (ул. Курчатова, 15Б) у дома — так, на всякий случай. Разумеется, дождевики нашлись именно там. Китайские производители по заказу российской компании изготавливают плащи из плотного пластика («винила») двух видов — пончо и халатик на пуговках с капюшоном. Цена одна — 109,90 рублей, цвета на сегодняшний день только красный и жёлтый, но «раньше были синие и зелёные, может быть, ещё привезут». Вроде бы все прекрасно — пластиково, ярко, но проблема была и немаловажная: качество изделия. Висящий демонстрационный жёлтый плащ-халатик был наполовину лишён рукава — тот попросту отклеился. Такие вот минусы случаются у уникальных бесшовных технологий. Покупать поэтому лучше плащ-пончо — он цельнокроеный, к тому же красного цвета — приобретя здесь же кухонный топорик, можно будет, к примеру, поиграть с друзьями в Декстера.

Завершающим аккордом стало обнаружение очень тонких полиэтиленовых плащей в «Командоре» за соседней дверью. Светло-зелёная вещица в компактной упаковке обойдётся в 67,55 рублей. Если верить смутным воспоминаниям, такие же упаковочки иногда встречаются у бабушек на остановках, торгующих всякой ерундой рублей за 10–15. Цена за большой полиэтиленовый пакет, вряд ли послужащий больше одного раза, показалась нам неадекватной, и супермаркет мы покинули без покупки.

Радужные шопоголические мечты редакции были разбиты вдрызг — красивая, функциональная, долговечная вещь, оказывается, предмет не моды, а сезонного дачного спроса. Утешили мы себя лишь тем, что отсутствие большого пластикового одежного предложения чуть-чуть отсрочит гибель планеты от засорения. Хоть кто-то делает правильные выводы из фильма WALL·E.

Р.S. Московские производители бизнес-сувениров предлагают изготовление дождевиков с любой символикой на заказ. В Красноярске справочник выдает под сотню производителей бизнес-сувениров. Но, судя по нашим улицам, никто ещё не заказывает полезные и дешёвые полиэтиленовые мешочки для тела с корпоративной символикой.