Всё это Италия...
Италия встретила меня Миланом. Собственно, как и всегда. Мальпенса - милый аэропорт и очень несложный, но хочется уже поскорее выбраться туда, где светит солнце и на всю улицу звучит громкая итальянская речь. Беру билет на автобус (Shuttle) за 8 евро и вперед, на вокзал Милана. Что мне нравится особенно в Италии, так это железнодорожное сообщение. Какая прелесть!! Прочь надоевшие очереди и языковой барьер!! Да здравствуют автоматы! Подходишь к нему, выбираешь любое направление(благо, практически в каждом маленьком городке есть станция), даешь ему карту или cash, а он тебе билет и сдачу(кстати, автомат заранее предупреждает, с какой купюры он может эту сдачу дать). Билет в руках. Но есть еще один маленький нюанс, этот самый билет действует длительный срок. Поэтому его нужно компастировать. На вокзалах стоят такие желтые аппаратики, вставляете билет, и аппарат ставит на него дату и время. С этого момента у вас есть 6 часов, чтобы этот билет использовать. Но пока он не прокомпастирован, вы можете перенести свою поездку и на другой день, если вдруг передумаете.
Ну да ладно. Еду я до Пизы, до одного из самых замечательных городово Италии. Путь долгий, аж 4,5 часа. Стоит запастись хоть какими-нибудь средствами развлечения. Иначе, единственным вашим занятием станет разглядывание пейзажей.
Пиза находится в провинции Тоскана. Самый центр Италии. Кипарисы, свернутое сено и черепица, конечно же, черепица.
Самое удивительное, что, когда вы попадаете в Пизу, и вам вдруг приспичило пообедать...вы не найдете ничего! Парадокс в том, что пизанцы сами обедают! Ну и что, что по улицам бродит голодный и уже подуставший от фотографирования Пизанской башни турист, синьоры, главное - это сиеста! Война войной, а обед по расписанию! Но если вы окажетесь чуть терпеливей и дождетесь часов эдак 4, то вам удастся отведать пиццу по метру. В пизе кафе такое есть. Приходишь и так небрежно заявляешь: "Официант, мне метр пиццы!". Ее в миг приготовят в настоящей печи, а после предложат свежайшую домашнюю паннакотту.
Пиза - город студентов и молодежи, они учатся, творят, гуляют и шумят, ну и, разумеется, тихо ненавидят Лукку, город пососедству (города с давних времен имеют разные взгляды на окружающую действительность).
Многолюдно в Пизе повсюду, у старейшей кофейни La Salza и в парке возле университета, но и, конечно, на Площади Чудес....Интересно, сколько людей в мире имеют фотографию, где они поддерживают Башню руками (ногами, головой, локтем, рюкзаком, головой друга - вариации на тему, предлагайте идеи). Каждый турист, посетивший Пизу, увозит с собой подобный снимок - галочка поставлена, доказательство имеется
Рядом с Пизой есть чудесный городок Pontedera, в нем можно остановиться. Это маленькое чудо, о котором мало, кто знает. В этом городке есть площадь, на площади стоит собор, храм и гостиница. Именно в этой гостинице я вам и рекомендую остановиться. Это старинный фамильный особняк. Там обитают "старинные" хозяева. Маленькая бабушка, перманетно пускающая дым бесконечной сигареты и путающая слова fan и phone, и старичок, болеющий за Milan. Гостиница более чем доступная по деньгам, но прелесть ее еще и в том, что она может служить настоящим музеем. По предметам обстановки вы сможете проследить все шаги развития искусства Италии. Когда вы откроете ставни вашего номера, услышите звон колоколов, вы поймете, это райское место. Ощущение театральных декораций, жизни понарошку, уж слишком все аккуратное и такое ненастоящее, сказочное.
Утром это местечко оживает. Уже с 7 утра, итальянцы начинают греметь чашками в кофейнях, бегущие на работу завтракают свежеиспечеными слойками с ванильным кремом, а те, кто пока на работу не спешит, едут на своих маленьких электромобилях в Пастичерию за хлебом и Prosciutto Crudo, по дороге громко крича: "Чао, Джованни, чао, Риккардо, удалась ли бистекка вчера в ресторане?", " Ты уже читал утреннюю газету?"," Мама миа, черт побери этих Миланцев!! Как Рональдиньо мог пропустить такой мяч? Мою бабушку чуть удар вчера не хватил!! "
У этого обожаемого мною городка есть несколько плюсов. Там тихо. Там нет туристов. Там очень красиво. Вы живете среди итальянцев. И главное, вокзал в 5 минутах ходьбы от гостиницы. А с этого вокзала вам открываются все направления Италии. Налево пойдешь, направо пойдешь, как говорится. Так что вперед.
Рубрика "Не будь чайником" И будьте поаккуратней с лавочками в этом городке, чтобы камнем не прибило.
Итак, с Понтедеры отправляемся в Рим. Про Рим можно рассказывать часами.
Этот замечательный город начинаетсяс вокзала Рома Термини(не выйдите на станцию раньше, а то Термини несколько). Если вы приехали в Рим на один день, то можете воспользоваться автобусами Hop on-Hop off. Билеты продают тут же, у вокзала. Средняя цена 12 евро. Вы садитесь в автобус, вам дают проспект с маршрутом, наушники, и вы едите, слушая рассказы гида, и выходите в местах скопления главных достопримечательностей. Всё посмотрели, и на остановку! прыгаете на первый автобус и едите дальше по маршруту. Очень удобно, когда время ограничено.
Но если есть есть возможность остаться на пару дней, то очень советую отель, в котором я и остановилась, Ludovisi. Очень доступный и, что не маловажно, находится в двух остановках метро от вокзала. Кстати, если в Пизе, главный транспорт - это ноги, то в Риме - метро. Покупаете билет, в течение часа по которому возможна одна поездка на метро и одна поездка на автобусе. Можно приобрести проездной. Билеты продаются в автоматах в подземке. И не забудьте купить карту, она станет вашим верным другом!
Когда вы увидите Рим впервые, это будет означать, что одним счастливым человеком на Земле стало больше.
Вы забудете обо всех проблемах. Рим - город лекарство.
Красивый и солнечный, практически всегда.
По Риму ходят красивые люди, счастливые люди. Дамы с прическами, в шубах даже летом и обязательно на каблуках. Повсюду запах духов, мелькают пакеты Шанель и Луи Виттон - итальянцы спешат обольщать.
Если вы остановитесь в отеле Людовизи, то будете жить в шаговой доступности от фонтана Tritone на площади Barberini , Piazza di Spagna и Villa Borgese.
именно с этого места начинается улица, полностью состоящая из магазинов и бутиков, ничего, кроме самых известных домов мод. Очередь в Мавзолей? Ерунда! Вы не видели очереди в Gucci! Мода-мода, всё скупается огромными пакетами! Столько языков вы, пожалуй, не услышите нигде. Весь мир одевается здесь. И только русские, по природе своей, прищурив глаз, все-таки изредка шепотом спрашивают местных продавцов: "А это настоящее??"
К площади Барберини ведет улица, на которой стоят вековые клены, магическое место, одно из самых красивых в Риме. Здесь снимали Кадры для многих фильмов с мировым именем, как то Дольче Вита и Римские каникулы.
Если вы являетесь поклонником современного кинемотографа, то можно пройтись по следам "Ангелов и Демонов".
Обязательно заберитесь на смотровую площадку на Сан-Анжело. 8 евро, и вы наверху. Вид на Ватикан и на Рим. Видны практически все площади. Утопающий в зелени вечный город раскрывается перед вами качественной "7D" панорамой.
На площади Венеция, а вернее на Капитолийском холме, тоже есть смотровая площадка. Попасть туда можно через музей. Вас поднимут в стеклянном лифте на самую высокую точку здания. Зрелище, завораживающие, особенно, в вечернее время. Но мы еще не дошли до символа Рима - Колизея. По Via dei Fori Imperiali, по брусчатке, которой столько лет, сколько не живут. Надо лишь присесть, закрыть глаза и представить как по этим горячим камням едут колесницы.
Рубрика "Не будь чайником" Есть в Риме рекомендую либо недалеко от Пантеона, либо в кафе, расположенных подальше от скопления туристов. Не стоит соблазняться на рестораны у Piazza di Spagna. Объясню почему. Вот заказываете вы пиццу, приносят, а она такая рыжая-рыжая. Хм, интересно, думаете вы. И, о, эврика! Вместо томатов, оказывается, морковочки положили!! Конечно, после малейшего намека на некоторые инстанции (при владении хотя бы парой иностранных слов), выясняется, что морковочка сейчас волшебным образом превратится обратно в томаты, лишь бы вы не шумели. Немцы, кстати, такие любопытные, сидели, раскрыв рот, заметив суету за нашим столиком, и мило хихикали, продолжая поедать псевдопиццу с псевдотоматным соусом. Им было так и невдомек, у кого из нас всё-таки был настоящий итальянский ужин!
И, друзья, проверяйте счет. При возникновении каких-либо лишних позиций произнесите фразу "Guardia di Finanza", и вам еще в догонку вручат бутылочку старого доброго винца, расшаркиваясь и извиняясь!
В риме есть еще одно чудесное место, фонтан Треви. Его шум слышен еще на подходе. Уникальное сооружение - фонтан является частью здания. Красивейшее место, бирюзовая вода, каменные лавки, эмоции, выражаемые на всех возможных языках мира. Покупаю мороженое в одной из старейших Gellateria прямо у фонтана. Сажусь на лавочку. Я счастлива. Взглядом пытаюсь в очередной раз скомпоновать картинку, проникнуться и запомнить навсегда. Такой людный Рим. Такой любимый Рим.
Не забудьте набрать воды у фонтана. В Риме стоит уникальная система отчистки воды, четырехступенчатая. Она сохранилась еще со времен Цезаря. Поэтому воду пить можно везде. Носите с собой бутылочку, и будет вам счастье в раскаленном вечном городе.
Каждый турист, разумеется, спешит выполнить свою маленькую туристическую миссию, бросить монетку в фонтан, чтобы вернуться. В каком-то году муниципалитет Рима решил выловить все монеты из фонтана. Посчитали. 40 тысяч евро в валюте разных стран. Властям понравился такой способ пополнения городского бюджета, но, увы, денег в следующий раз оказалось меньше. Товарищи-итальянцы недоумевали. Вроде ведь и поток туристов не уменьшился. Неужели народ так резко расхотел возвращаться в Рим? Догадались посмотреть камеры видеонаблюдения. Оказалось, что очень находчивый мужчина каждую ночь тихонько приходил, надевал резиновые сапоги и ходил по фонтану с магнитом на веревке. О дальнейшей судьбе великого итальянского Комбинатора история умалчивает.
P.S. Чашечка капучино в уличном кафе, блаженная улыбка, тихий ветерок, итальянская речь...ci vidiamo, Roma.
Рубрика "Не будь чайником" Рим – это туристическая зона, и цены там соответствующие. Запомните, что это у нас в стране 800 рублей за бутылку итальянского вина – это норма. В Италии 800 руб-20 евро не стоит даже Дон Периньон. Поэтому, купив в какой-нибудь гостинице в Риме с легкой руки бутылку вина евро за 20, не удивляйтесь, если к вам сбежится весь персонал гостиницы, чтобы посмотреть на такого богача. Обдурить пытаются везде, Рим не исключение. Поэтому смело ищите супермаркет (как правило, он называется COOP) и покупайте вино там, средняя цена за бутылку 2 евро, Мартини Асти стоит 3, 45. Вот так.
Снова вокзал. Автомат. Покупаю билет в цветущий город...Флоренция. Выхожу с вокзала, выдыхаю и громко говорю: "Ну здравствуй!".
Нельзя быть более итальянским, чем этот город. Всюду пахнет выпечкой и кофе. Как вы думаете, что является пунктом обязательной программы поездки во Флоренцию? Посещение галереи Уффици? НЕТ! Чашка кофе в старейшем кафе на площади. Ну и что, что вам придется любоваться поддельной статуей Давида, стоящей на этой самой площади. Не завидуйте тем, кто увидит настоящего в галерее. Они потеют в очереди и рыщут по залам в поисках скульптуры, а вы наслаждаетесь Флоренцией со вкусом свежесваренного эспрессо! Вопрос, кому повезло больше?
Санта Мария дель Фьори. Очень большой и и красивый храм.(В шортах и декольте внутрь не пустят!) У храма есть кампанила, башня такая.
Подходите к ней, платите 6 евро и получаете доступ к "фитнес-тренажеру" - 208 ступенек по винтовой лестнице наверх в вашем распоряжении!! Зато когда вы подниметесь..........
Но что же всё-таки является самым посещаемым местом во Флоренции? Конечно, "Мост Поцелуев". Это старинное сооружение уникально. Словно трехэтажный дом, нависший над рекой. В окнах горит свет. Ювелирные мастерские работают, как и несколько веков назад. Даже возникает ощущение, что продают изделия те же люди, что и несколько веков назад.
Там практически всегда играет живая музыка, пары признаются в любви, растрогавшись, многие вытирают слезы, целуются и клянутся в верности, - романтическое, загадочное место. Там уютно настолько, что среди такой огромной толпы можно почувствовать себя наедине с самим с собой и со своей второй половиной...
Рубрика "Не будь чайником". Кстати, о кофе. Есть 2 самых популярных вида кофе: эспрессо и капучино. Первый называют кофе, второй – десертом. Эспрессо придумал итальянец, который хотел сократить перерыв у своих работников. За утро среднестатистическая кофейня в Италии отрабатывает 1,5 кг кофе в то время, как, например, красноярские заведения с большим потоком людей имеют такой расход за полный день.
Есть еще одна тонкость в итальянском «кофепитии». Капучино принято пить только до 12 часов дня. Можно попасть в неловкую ситуацию, заказав этот напиток после полудня. Официант вам, конечно же, не откажет, но бровь слегка приподнимет и расценит это как моветон. Так что, делаем вид, что мы в Италии уже сто первый раз и следим за временем. Это касается и алкоголя. В 12 дня итальянцы уже вовсю употребляют в барах, причем не вино, а ром или виски. Когда я впервые это увидела, и сказала своему итальянскому другу: « А не рано ли??», - он удивлено посмотрел на меня и искренне показал мне циферблат своих часов со словами: «Так уж 12!!». После 17.00 уже пора аперитива. Вы идете в бар, оплачиваете напитки, а фуршет из закусок идет бонусом.
И не забудьте о том, что выпить чашку кофе у барной стойки будет стоить почти в 2 раза дешевле, чем за столиком!
Следующая на очереди Венеция. Шагаем на вокзал затемно, к 6.30. Пейзажи, пейзажи…и вдруг, ты понимаешь, что рельсы идут по воде. На самом деле, прямо в море сделана насыпь и на ней проложены рельсы. Немного страшновато, но красиво и необычно! Приветствуем итальянскую изюминку, мы въезжаем в Венецию!
Здесь повсюду пахнет морем! Мостики бесконечны, каналы петляют, вода омывает фундаменты зданий. Очень часто парадная дверь выходит прямо на воду.
Если вы голодны, советую вам уйти прямо вглубь города, тогда стоимость вашего завтрака-обеда сократится в разы. Но будьте осторожны, в Венеции очень много воробьев, они будут сидеть рядом целой стаей и попрошайничать, и, если вы отойдете от столика, например, за солью, то рискуете принудительно поделиться с птицами своей провизией.
Основной транспорт, разумеется, это гондолы. Их изготавливают вручную, технология передается мастерами из поколения в поколение. В этом ремесле очень много тонкостей, например, одна сторона гондолы должна быть короче другой для баланса. Каждая гондола украшается по-своему и является гордостью владельца. Гондольеры! Ох уж эти гондольеры! Романтики, приветливые гиды Венеции! Они обязательно расскажут вам о том, что в этом доме жил Моцарт, а в том бывал Наполеон, герои меняются каждый раз, и неважно, насколько это правдиво.
У нашего гондольера звонит телефон, смеясь, спрашиваю: «Mister President?» И тут итальянец лет пятидесяти, статный, расплывшись в улыбки, снимает трубку и громко произносит: «Чао, мама, чао!!» Культ матери – ключевой момент в воспитании сыновей в Италии. Вот так.
Рубрика "Не будь чайником" Прокатиться на гондоле стоит в среднем 80 евро. И совершенно неважно, одни вы поплывете-поедите или вчетвером. Поэтому можно легко найти попутчиков среди таких же желающих как вы и заплатить, к примеру, в 4 раза меньше.
У Собора Сан-Марко тоже есть кампанила, как во Флоренции, но с лифтом! Поднимаемся наверх... слов нет, одни эмоции.
Проплыв в гондоле по Гранд Каналу под знаменитым мостом Реальто, послушав скрипачей на площади Сан-Марко, выходим к морю. Там всегда найдется свободная скамеечка, можно посидеть и помечтать, подышать морским воздухом.
Рубрика "Не будь чайником" В Венеции повсюду продают карнавальные маски. Полет фантазии поражает! Перья, краски, золото, герои преданий и легенд. Рука тянется за камерой, но я вас уверяю, не стоит фотографировать. Хозяева лавки будут очень недовольны, это их интеллектуальная собственность, и вы можете их сильно обидеть.
Что касается масок в качестве сувениров, то говорят, что нельзя их в доме хранить, застывшее лицедейство не несет ничего хорошего. Хотя, конечно, это вопрос суеверия.
Но вот уж что точно не стоит привозить, так это магниты с изображением Моста Вздохов. Ваши предположения, почему он так называется? Многие скажут, на нем, наверняка, встречались влюбленные, романтика!! Нет, и еще раз нет. Этот мост является крытым, и ведет он из тюрьмы в зал исполнения наказаний. Долгое время по нему водили заключенных, приговоренных к смертной казни. Грустно, но это прошлое Венеции.
Не стоит забывать, что Италия – одна из самых «вкусных» стран в мире. Куда поедем, догадайтесь...в Болонью! Приезжаю рано утром, решив рабочие вопросы, к обеду беру такси и еду в самый центр города. В центре есть одна Trattoria, которая по совместительству является еще и магазином деликатесов. Теперь я знаю, где на Земле гастрономический рай! Что едят в Болонье? Конечно, пасту Болоньезе! Беру большую порцию обожаемых феттучине и бегом за столик. Свободных столов не оказывается, поэтому подсаживаюсь к паре обедающих. Меня впечатлила бумажная салфетка, которая кладется на разнос, тихонько ее фотографирую, мои соседи начинают хихикать, знакомимся. Парень итальянец, девушка из Словении. Они пожали мне руку, когда увидели мой огромный пакет из магазина Дисней, мол, вот они, сумасшедшие мамашки. Мы мило пообедали, выпили красного вина, обсудили Болонью и сытые и довольные расстались на выходе! А паста действительно была великолепной.
В Болонье ооочень много студентов! Особенно много их у книжных магазинов. Книги в Италии жутко дорогие, но молодежь это не пугает.
Если вы попали в Болонью в дождливую погоду, но не стоит торопиться покупать зонт. В центре города практически все здания имеют крышу над пешеходной зоной, вы просто переходите из одного здания в другое и идете вдоль него.
Рубрика "Не будь чайником" В Болонье главным транспортом являются автобусы. Автобусных маршрутов очень много. На остановках весят расписания для каждого маршрута с указанием точки, где находитесь вы. Казалось бы все просто. Но не тут-то было. Проблема заключается в том, что Болонья имеет несколько пригородов, которые являются практически самостоятельными объектами и при этом территориально никак не отделены от самой Болоньи. И есть конкретная проблема: например, в пригороде есть улица Bellaria и в самом городе есть улица Bellaria. Я, не зная о таких тонкостях, воспользовавшись подсказкой прохожего, уехала непонятно куда, причем с тремя пересадками. И когда вышла на последней остановке, даже сориентироваться не смогла, где вообще нахожусь. Вокруг никого. Сидит женщина вдалеке на остановке. Я подошла и начала ее мучить вопросами. Подошла еще одна. Они начали выяснять между собой, куда же мне горемычной все-таки надо, и как добраться туда, не знаю куда. После долгих обсуждений, я в отчаянии громко сказала по-русски: «Да как же вам объяснить!», одна из моих собеседниц всплеснула руками: «Так вы русская?». Русские итальянцы. Вот так. Оказалось, что ей со мной по пути, и что она меня проводит. Второй я подарила «Алёнку» (благо, запас в сумке имелся), она меня обняла, перекрестила и послала «в пасть волку» (это итальянский вариант нашего «ни пуха, ни пера»). Меня действительно проводили. Мы распрощались как старые друзья с нашей бывшей соотечественницей. Я очень признательна этим двум милым женщинам за заботу!!
Вывод один: будьте внимательны, уточняйте адрес и маршрут автобуса, а то ведь «Алёнки» в сумке может и не оказаться…
Есть еще одна причина моего приезда в Италию…свадьба моих друзей. Я не буду называть их имена, чтобы не смущать ребят. Живут они в Понсакко, маленьком городке недалеко от Пизы. Здесь готовят лучшую пиццу «Четыре сыра» и делают самое вкусное молодое вино – Тоскана, одним словом. Этот городок приютил людей с разных провинций Италии.
По соседству с моими друзьями живет семья Неаполитанцев. Сколько веселья и задора в этих замечательных людях! Трое дочерей – мама покупает пасту огромными пакетами! Какими сладостями нас угощали… В этой выпечке и страсть итальянцев, и кулинарные секреты поколений, и, безусловно, грусть по родному Неаполю. А какая у них необычная речь. Мама мужа моей подруги с трудом их понимает (семья мужа с севера Италии). Диалекты очень различаются. Речь с севера и речь с юга – два разных итальянских языка.
Андрэа, друг мужа подруги (извините за тавтологию), с Сицилии. Спокойный, добрый и очень внимательный молодой человек. Держит дом в такой чистоте, что послужит примеров любой хозяйке. Он рассказывает о своей родине с огромной любовью, знает кучу преданий и легенд, связанных с родными местами. А фотографии Этны висят в его доме в большом количестве.
Массимо и Стефанелла живут вместе с мамой Массимо, Карлой, в фамильном доме. Они родом с этих мест. Карле очень много лет. Но!! Как вы думаете, как выглядит эта жизнерадостная старушка? Прическа строго у парикмахера, шикарный костюм на свадьбу к ребятам и обязательно украшения. Какого цвета предпочтет Карла, по вашему мнению, помаду для выхода в свет? Разумеется, благородного красного оттенка. Карла всегда сидит во главе стола, она уважаема всеми членами семьи, ведь она – мама и бабушка. Это серьезные статусы в Италии. Карла часто сидит в кресле у себя на веранде, слушая старые итальянские песни в то время, как на кухне томится приготовленное ею рагу Болоньезе….
Итальянцы очень гостеприимны. Вам будут рады так, как будто вас ждали здесь всю жизнь!
Когда я приезжаю к ребятам в гости, это всегда праздник живота: сыры, пармская ветчина, сырная паста, вино и, разумеется, паннакотта! Муж подруги очень часто закрывает глаза руками со словами «я не могу на это смотреть», когда видит как «неправильно» я, русская, принимаю итальянскую трапезу. Нельзя, по его мнению, есть пасту вперемешку с салатом и твердым сыром, запивая все это сладким клубничным шампанским Fragolino! Ведь шампанское вообще подают к десерту! O, mio Dio! Ха, нельзя?! Главная наша проблема – это неверие в собственные силы! Можно всё, мы это докажем, когда дело дойдет до русских блинов на итальянский завтрак!!
Что касается самой свадьбы…бесподобное сокровенное таинство в церкви и образец итальянской изысканности на старинной вилле, скрывшейся среди бесконечных кипарисов. Только самые стойкие не пустили слезу во время венчания. Вуаль скрывала лицо, идеально сидящая парадная военная форма подчеркивала стать жениха, волнение, которого было не скрыть. Сакральное и еле уловимое – то, что происходило в маленькой церкви в Тоскане останется навсегда в памяти присутствовавших и станет нашей общей маленькой тайной.
На средневековой вилле, где проходил ужин, всё было по высшему итальянскому разряду. Каждый стол имел свое название, и места для гостей были заранее распределены. Так положено. Блюда подавались в строгой последовательности. Фуршет из холодных закусок, паста с морепродуктами, затем сорбет, а за ним стейк с гарниром..ммм…но у нашего столика было еще одно не похожее ни на что другое «блюдо» - водка! Эта незамысловатая деталь помогла собрать у нашего стола всех итальянцев мужского пола! Парни пробовали ее на вкус, пили на спор, запрокидывали на русский манер и потягивали как виски.
А потом был торт….огромный и самый вкусный торт, который я когда-либо пробовала. Какие же итальянцы кулинары! Ну как можно ТАК приготовить крем для торта, что за его даже небольшое количество можно жизнь отдать??
Итальянская сторона учила нас петь в караоке, а мы показывали мастер-класс пляски под Гарика Сукачева.
Одно могу сказать, свадьба получилась незабываемой. И это лишь потому, что два человека «любят друг друга до слез» …